Anak Bulan

Tepat jam 10 malam, aku masuk ke kamar. Kurebahkan tubuhku di atas tempat tidur. Lampu tidur mulai ku redupkan. Entah kenapa, saat aku hendak memejamkan mata tiba-tiba saja aku teringat dengan perkataan Lusi tadi siang di sekolah. Perkataan Lusi itu benar-benar membuat jantungku hampir kehilangan tenaga untuk berdetak. Awalnya aku acuh dengan perkataan Lusi yang terkesan aneh itu. Tapi, aku tidak bisa melupakannya dan malah membuatku gelisah sekarang.

Saat itu, tepatnya saat jam istirahat, di kelas aku duduk di bangku paling depan dekat dengan jendela disebelah kiriku. Jendela kelasku berbeda dari jendela-jendela yang ada di ruangan-ruangan sekolah. Ukuran jendela kelasku cukup tinggi tapi tidak terlalu lebar. Tingginya dua kali dari tinggi ku. Hanya sebuah gorden yang menutupinya. Jika aku bosan saat guru mengajar, aku bisa melihat keluar jendela. Dari sana, aku bisa melihat taman sekolahku. Ada beberapa pohon mangga dengan buahnya yang hampir masak. Dibawah pohon, terdapat bangku yang melingkarinya.Teman-temanku biasanya duduk disana saat jam istirahat. Berbeda denganku yang biasa menghabiskan jam istirahat didalam kelas.

“Del!” panggil Lusi.

“Eh, ada apa, Lus?” responku lugu.

“Kamu gak mau keluar? Keluar yuk! Kita ambil mangga,” ajak Lusi sambil menunjuk pohon mangga yang buah-buahnya sudah hampir masak.

“Enggak ah, aku disini aja.”

“Ih, gak bosen apa di kelas mulu. Astaga, jangan-jangan kamu anak bulan ya?”

“Apa?”

“Iya. Kamu inget gak sih cerita anak bulan?”

“A-nak bu-lan?” Aku mengernyitkan dahi tanda tidak mengerti apa yang dibicarakan Lusi padaku. Dia menarik napas dalam-dalam kemudian mulai bercerita.

Bedasarkan cerita Lusi, dikabarkan dahulu kala ada seorang Puteri Bulan yang pergi ke bumi kemudian bertemu dengan seorang lelaki. Kemudian mereka menikah dan dikaruniai seorang anak perempuan. Akibat dari pernikahannya dengan Puteri Bulan, lelaki itu harus pergi untuk tinggal di bulan, sementara Puteri Bulan menetap di bumi. Mereka dipisahkan selamanya dan tidak akan pernah bersama lagi. Penderitaan mereka tidak hanya sampai disitu, puteri mereka yang tinggal di bumi selalu merasa kesepian meskipun dia hidup dikerumunan banyak orang sekalipun.

Huh, entahlah. Terkadang aku berpikir apa mungkin aku adalah anak dari puteri bulan. Ah, tidak mungkin. Itu kan hanya cerita masa lalu. Belum tentu juga kebenarannya. Tapi, selama ini aku sering melihat Bunda duduk di halaman belakang saat malam hari dan memandangi bulan. Aku juga selalu merasa kesepian dan sampai saat ini aku belum pernah bertemu dengan Ayah. Aku pernah bertanya pada Bunda tentang Ayah. Tetapi Bunda hanya tersenyum dan menjawab kalau Ayah sedang ada tugas negara.

 “Kayak udah pagi aja nih,” tiba-tiba mataku mulai merasakan silau. Dengan malas aku menggeliat di kasur. Tiba-tiba..

“UDAH PAGI!” Aku langsung beranjak bangun lalu keluar kamar menuju kamar mandi. Karena tergesa-gesa aku ke kamar mandi sampai lupa bawa handuk sehingga aku harus balik lagi ke kamar untuk mengambil handuk.

“Kenapa harus buru-buru begitu ke kamar mandinya?” tanya Bunda yang mulai khawatir dengan tingkahku.

“Udah kesiangan, Bun,” jawabku sambil berlari ke kamar mandi.

“Ini kan tanggal merah, Del. Gak akan ada yang kesiangan,” kata Bunda sambil mengoleskan selai kacang. Segera wajahku memerah karena menahan malu.

“Nih, sarapan dulu,” perintah Bunda sambil memasang ekspresi terbaiknya. Bundaku terlihat sangat manis saat memasang ekspresi terbaiknya itu. Bibirnya merah muda. Pipinya merah semu. Giginya putih seperti susu. Tanpa make up. Semuanya alami tanpa sentuhan apapun. Benar-benar layaknya seorang puteri.

“Bunda pernah gak dengar cerita soal Anak Bulan?” tanyaku kemudian melahap roti selai kacang buatan bunda. Kali ini ekspresi bunda terlihat aneh dan itu bukanlah ekspresi terbaiknya lagi.

“Anak Bulan? Apa itu cerita kartun?” kata Bunda yang tampaknya terkesan aneh dengan dua kata itu. Tiba-tiba Bunda tertawa geli kemudian ia menarik kursi disebelah kananku dan duduk disana.

“Katakan pada Bunda. Apa kau berpikir bahwa Bunda adalah seorang Puteri dari Bulan? Lalu kau puteri Bunda, Delima adalah anak dari Puteri Bulan?” tanya Bunda tersenyum sambil membelai rambutku. Aku tercengang oleh perkataan Bunda. Rotinya tidak ku lahap lagi. Batinku, bagaimana Bunda bisa tahu apa yang aku pikirkan.

“Itu karena aku Bundamu. Tidak ada orang yang lebih mengerti seorang anak selain Bundanya. Delima harus ingat itu ya,” nasehat Bunda sambil menyentil hidungku.

“Jadi, Bunda bukan ...”

“Tapi, kalau Delima mau menganggapnya begitu, Bunda rasa tidak masalah,” ucap Bunda yang langsung memotong ucapanku. Seolah-olah Bunda sudah mengerti apa yang akan aku ucapkan.

Setelah mendengar perkataan Bunda tadi, lantas aku berpikir siapapun Bundaku dan bagaimana asal-usul ku aku tetap anak Bunda. Puteri Bunda. Huh, betapa konyolnya aku bisa berpikir seperti itu. Itu kan hanya cerita masa lalu. Belum tentu juga kebenarannya. Lagi pula, mana ada yang namanya Puteri Bulan. Rasanya aku ingin menepuk jidatku sendiri karena pikiran dan pertanyaanku yang terlalu kekanak-kanakan itu.

“Um, Delima minta maaf ya, Bun,” kataku sambil tertunduk ragu karena malu. Bunda hanya mengangguk kemudian tersenyum. Ia beranjak dari ruang makan dan pergi menuju dapur. Kupandangi Bundaku yang berjalan bagaikan seorang puteri. Dalam hati, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu berpikir secara rasional.